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Qu’est-ce qu’apprendre ?

Philippe Perrenoud!
Faculté de psychologie et des sciences de I'éducation
Université de Genéve

u’est-ce qu’apprendre ? Chacun n’est-

il pas censé le savoir, puisque c’est I'ex-

périence humaine la mieux partagée ?

Les étres humains ne peuvent survivre
sans apprendre. Pourtant, rien n’est plus complexe,
fragile, subjectif, imprévisible, incontrblable que les
processus d’apprentissage. Rien n’est moins asep-
tisé : source d’identité, de bonheur, de maitrise,
d’estime de soi, I'apprentissage peut aussi étre
source de souffrance, d’humiliation, d’aliénation.
Une approche purement rationaliste de I’'apprentis-
sage est la plus slre maniére de I’entraver !

Rappelons donc quelques-unes de ses facettes,
au risque d’enfoncer des portes ouvertes, mais en
sachant aussi que si tous les éducateurs, tous les
enseignants avaient conscience de la complexité
des processus en jeu, il y aurait moins d’échecs,
de douleurs et de tensions dans la vie des enfants,
des familles et des classes.

Apprendre, c’est désirer

On peut apprendre sous la contrainte. Méme alors,
une forme de désir sert de moteur. Non celui de
savoir, mais le désir d’étre aimé, de ne pas étre
puni ou exclu, ou simplement de faire bonne fi-
gure. Le prisonnier qui apprend a casser des
cailloux, le conscrit qui apprend a nettoyer un
canon, I'éléve qui apprend a calligraphier, la mort
dans I’ame, ont tous un moteur. S’ils ne désirent
pas savoir, ils désirent ce que le savoir garantit,
place, pouvoir, respect, tranquillité.

Tout le monde aimerait savoir, dit Philippe Meirieu,
mais pas nécessairement apprendre. Peut-&tre, a
condition que les savoirs en question ne nous col-
tent vraiment rien, ne nous engagent a rien, ne
nous fassent courir aucun risque, ne nous donnent
aucun travail, ne nous prennent aucun temps.
Comme ces objets qu’on amasse en se disant
qu’ils pourraient servir un jour. Les savoirs ne sont
pas de cette nature. Notre cerveau est largement
sous-utilisé, nous avons toujours assez de place
pour engranger et conserver de nouveaux savoirs.
Mais nous résistons a certains d’entre eux, qui
pourraient nous troubler, nous effrayer, nous dé-
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stabiliser, nous culpabiliser, nous paralyser. Nul ne
tient & tout savoir, car il est plus facile de ne pas
apprendre que de refouler ou d’oublier. A la « vo-
lonté de savoir » s’oppose une volonté de ne pas
savoir. Nous ne tenons pas a savoir exactement
de quoi est composé ce que nous mangeons, ni
comment vivent les plus déshérités. Il y a des faits,
des maladies, des risques, des malheurs, des in-
justices que nous préférons ignorer. Tout savoir ne
nous apparait pas une « plus-value d’étre ». On
peut le regretter, mais les étres humains sont ainsi
faits : ils préferent leur tranquillité et leur bonne
conscience a la lucidité. La psychanalyse nous
I’apprend : nos mécanismes de défense nous pro-
tégent de certains savoirs. La sociologie nous le
dit aussi : certains savoirs sentent le soufre, il vaut
mieux ignorer la torture, les camps de la mort, le
Goulag, les épurations ethniques, la corruption, la
pauvrete, le commerce des armes et les inépuisa-
bles figures de I'inégalité et de la domination, bref
tout ce qui nous empécherait de dormir sur nos
deux oreilles. Les révoltés, les écorchés ont sou-
vent voulu ouvrir la chambre de Barbe Bleue.

Méme en I'absence de toute ambivalence quant
au contenu d’un savoir, le désir d’apprendre dé-
pend d’un calcul d’intérét. C’est alors et alors seu-
lement qu’on désirerait savoir, mais sans payer le
prix d’'un apprentissage long, laborieux, austere,
parfois humiliant ou stressant. Le désir de savoir
ne suffit pas, il est souvent neutralisé par le refus
de faire I'effort, de se confronter a des obstacles,
de se mesurer a ses limites...

Si le désir d’apprendre et les désirs antagonistes
ne sont pas irrationnels, ils participent aussi de dy-
namiques affectives, identitaires et relationnelles
complexes. Le désir n’est pas a I'abri de toute in-
fluence, mais il n’est pas facile de le susciter ou de
I’entretenir. Les éducateurs n’ont pas autant de
moyens que les publicitaires, ni autant de latitude
de jouer sur les pulsions les plus élémentaires, I'or-
gueil, le goQt du pouvoir, I'’envie, la jalousie, I'eth-
nocentrisme, le sexisme, la séduction, le
narcissisme.

4 Article déja publié en 2004 dans la revue Enfances & PSY, n° 24,
pp. 9-17.



Pourtant, faire apprendre, c’est aussi, c’est
d’abord créer et maintenir le désir d’apprendre et
de savoir, et neutraliser les désirs antagonistes. S’il
y renonce ou s’il ne sait pas s’y prendre, I’éduca-
teur ou I’enseignant n’a de prise que sur les sujets
dont le désir est « déja la », développé au sein de
leur famille ou a la faveur d’un heureux accident
dans leur histoire de vie.

Apprendre, c’est persévérer

Les pédagogues amateurs imaginent qu’il suffit
d’amorcer le processus par une énigme, une ques-
tion, un phénomeéne insolite. Cela ne suffit pas, ce
feu de paille est suivi d’'un désinvestissement du
coté des éleves qui n'ont pas les moyens et la
force d’entrer dans une réflexion ou qui n’ont pas
I’obstination nécessaire. Chacun sait que pour ap-
prendre le violon, le golf, le patinage artistique, le
saut a la perche ou 'art du funambule, il faut une
immense patience. Si I'on ne tient pas la distance,
la performance ne progressera pas. L’apprentis-
sage d’une langue étrangere ou d’une science est
aussi une longue marche. Comme I'apprentissage
de la lecture.

Apprendre exige un travail de I'esprit et parfois du
corps. Ce travail a rarement des effets fou-
droyants. Il connait des avancées, mais aussi des
phases de stagnation, voire de régression. Notre
vie est jonchée d’apprentissages abandonnés,
parfois en vertu d’une décision explicite, avec ou
sans « bonnes excuses », souvent parce que nous
« oublions » notre projet, vite remplaceé par d’au-
tres, qui subiront peut-étre le méme sort.

Pour persévérer, sans doute faut-il de la volonté,
une forme de discipline, une tolérance a la frustra-
tion, voire a une forme de souffrance. La souf-
france peut venir de I'effort de 'athléte, de I'ascese
du danseur, mais aussi de la confrontation a des
obstacles que I'on ne parvient pas a surmonter, a
des idées qu’on n’arrive pas a comprendre ou a
retenir, a des gestes qu’on n’arrive pas a maitriser
en dépit d’exercices répétés.

Il faut aussi une capacité de se projeter dans I'ave-
nir, de se représenter les bénéfices qui découleront
de connaissances ou de compétences nouvelles.
Certains enfants, comme certains adultes, peuvent
differer longtemps une satisfaction. D’autres ont
besoin de « récompenses » moins lointaines. Les
unes sont sans rapport avec le contenu spécifique
de I'apprentissage : amour, admiration, liberté, ar-
gent sont les ressources dont usent et abusent de
nombreux parents. Avec leurs symétriques : peur
d’étre mal aimé, mépris, surveillance ou priva-
tions...

Les pédagogues proches de I’Education nouvelle
placent leurs espoirs dans des satisfactions liées
au plaisir soit de maitriser de nouvelles connais-
sances, soit de se livrer a une activité stimulante,
excitante. L’étre humain ne fuit pas le travail mais
le non-sens et I'’ennui. S’il se prend au jeu de I'ap-
prentissage, s'il trouve du plaisir dans I'activité
elle-méme, il ne sera avare ni de son temps, ni de
son énergie.

Si, d’'une maniere ou d’une autre, la persévérance
fait défaut, on entre dans le cercle vicieux de
I'acharnement pédagogique auquel répond un dé-
go(t croissant des études et de soi-méme et une
fuite dans I'absentéisme, la passivité, le cynisme
ou la déviance.

Apprendre, c’est construire

Seuls les « antipédagogues » croient encore que
le savoir se transmet. Bien entendu, la culture se
transmet d’une génération a la suivante, a la fagon
d’un héritage. Mais le mécanisme n’a rien a voir
avec un transfert de biens. La culture s’acquiert au
prix d’un travail mental que nul ne peut faire a la
place de 'apprenant. Ce travail peut étre pensé
comme un travail d’écoute, de mémorisation.
C’est surtout un travail de mise en ordre et en re-
lation, de réorganisation des connaissances déja
engrangées, bref de reconstruction d’une partie
plus ou moins vaste de notre systéme cognitif.
Transmettre des savoirs, c’est en réalité permettre
a l'autre de les reconstruire, autrement dit créer
des situations qui provoquent une activité mentale
de haut niveau, obligeant I'apprenant a se confron-
ter a des obstacles et, pour les surmonter, a dé-
passer I’état de ses connaissances. Quant aux
compétences, elles se transmettent encore moins,
elles se construisent au gré d’une expérience et
d’une réflexion sur I'expérience.

Cela ne signifie pas que le réle du maitre s’ame-
nuise, bien au contraire, ni que son niveau d’ex-
pertise n'importe pas. Quiconque maitrise une
discipline est capable de mettre son savoir en
mots et d’adresser un discours construit a un
éléve ou un étudiant. Il est beaucoup plus difficile
d’organiser des situations d’apprentissage pro-
pices a la construction de connaissances nou-
velles par 'apprenant. Le cours, la legon, la parole
magistrale ne disparaissent pas, mais devraient fi-
gurer dans un plus vaste arsenal de stratégies di-
dactiques. Il vaudrait mieux n’y recourir que
lorsqu’on a de bonnes raisons de penser que les
éléves sont capables de construire des connais-
sances dans une alternance classique de cours et
d’exercices.
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Apprendre, c’est interagir

« On n’apprend pas tout seul », clamait le CRE-
SAS, plaidant pour des pédagogies non seulement
actives, mais interactives. Il ne s’agit pas seule-
ment d’inscrire 'apprentissage dans une relation
maitre-éleves, ni méme de I’élargir au « triangle di-
dactique » maitre-éléves-savoirs. On apprend en
se confrontant au réel et ce dernier s’incarne en
partie dans la pensée et I’action d’autrui. C’est
pourquoi on parle de socio-constructivisme. Coo-
pération et conflits « sociocognitifs » sont les deux
faces d’une seule médaille. C’est parce qu’on veut
ou qu’on doit se mettre d’accord que I'on vit des
désaccords, que I’'on confronte des conceptions
et des méthodes.

Apprendre, c’est parfois s’isoler, pour mieux « se
battre » avec un livre ou un texte a rédiger. C’est
aussi interagir avec un ordinateur ou un dispositif
technologique. C’est au moins autant s’impliquer
dans des taches coopératives ou dans des inter-
actions plus conflictuelles avec autrui.

Tout le monde n’apprend pas de la méme maniere.
Certains sont capables d’intérioriser le débat, de
faire les questions et les réponses, les objections
et les justifications. lls semblent alors apprendre
seuls, mais ils reproduisent en réalité dans leur for
intérieur des confrontations qui pourraient se faire
entre plusieurs personnes. La socialisation
consiste pour une part a intérioriser la pensée
d’autrui, pas seulement sous la forme d’un surmoi,
d’une instance normative, mais aussi d’une pos-
ture de doute et de pluralisme, d’une rationalité,
d’une pensée critique et dialectique, d’'une capa-
cité de décentration et de raisonnement hypothé-
tico-déductif. Intérioriser la pensée d’autrui n’est
une aliénation que s’il y a dressage, absence de
toute distance. Nul ne peut penser bien loin sans
le langage, nul ne peut donc penser tout seul, sans
adopter au moins en partie les découpages du réel
et les représentations qui ont cours. Newton ou
Einstein ont d0 apprendre la physique de leur
époque avant de s’en détacher !

La dimension sociale de I'apprentissage a une
autre face encore : apprendre peut rapprocher
aussi bien que séparer des autres. Certains trou-
bles de I'apprentissage ne sont pas dus a des
manques intellectuels ou culturels, mais a des
conflits de loyauté. Certains romans d’Annie Er-
naux décrivent ce dilemme : réussir a I’école, pour
certains enfants, c’est s’éloigner de leurs parents,
n’avoir plus rien a leur dire, voire succomber a la
tentation d’en avoir honte. On peut ne pas appren-
dre pour ne pas quitter sa tribu ou apprendre pour
s’intégrer a une nouvelle tribu...
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Apprendre, c’est prendre
des risques

« L’erreur, un outil pour enseigner », écrit Jean-
Pierre Astolfi. Essayer, échouer, recommencer,
analyser ses erreurs est sans doute la seule facon
d’apprendre durablement. Méme si les connais-
sances nouvelles n’écornent pas I'image de soi,
ne détruisent aucune croyance, n’enlévent aucune
illusion, ne bousculent aucun tabou, nul ne peut
apprendre sans se mettre en déséquilibre, volon-
tairement ou non.

Se mettre en déséquilibre, c’est assumer un état
provisoire — mais d’une durée non négligeable — de
mise en échec, d’impuissance. On ne peut ap-
prendre sans tenter de faire ce qu’on ne sait pas
faire, puisqu’il s’agit d’apprendre en le faisant, non
seulement dans le registre des actions concréetes
mais aussi dans celui des opérations intellec-
tuelles. L’expérience de I'apprenant est donc celle
de ses propres limites. S’il apprend vite, s’il les re-
pousse de facon visible, ses progres seront grati-
fiants et soutiendront son effort. Lorsque ce n’est
pas le cas, le risque d’échouer peut détourner de
toute chance de réussir. Les éléves en grande dif-
ficulté finissent par fuir les situations d’apprentis-
sage, qu’ils vivent, souvent a juste titre, comme
désespérantes et humiliantes, méme si ce n’est
aucunement I'intention de I'enseignant.

Il y a comme souvent, en miroir, un cercle vicieux
et un cercle vertueux. Ceux qui apprennent vite et
bien sont préts a continuer, puisqu’ils y trouvent
leur compte ; les risques d’échec et d’humiliation
les effraient donc de moins en moins, sauf dans le
cas pathologique d’un désir de perfection absolue
et immédiate. Ceux qui apprennent lentement et
laborieusement perdent au contraire I'envie d’ap-
prendre, le colt émotionnel I’emporte sur les pro-
fits promis, d’ailleurs a long terme et sans
certitude.

Apprendre, c’est changer

On dit que quiconque a appris a nager ou a aller a
bicyclette le sait pour la vie. C’est vrai de la plupart
des apprentissages. Certes, on peut oublier des
informations, des formules, des définitions, des al-
gorithmes. On ne retrouve jamais son état anté-
rieur, son « innocence originelle », sauf en cas de
lavage de cerveau.

Au fil des apprentissages, on devient quelqu’un
d’autre, on transforme sa vision du monde et des
problemes. Certains ne s’en rendent pas compte,
d’autres vivent fort bien ce changement intellectuel
mais aussi identitaire, d’autres encore y résistent



vigoureusement. C’est une extension du « refus de
grandir », I’intuition qu’une fois qu’on saura lire, ou
qu’on aura des notions de calcul des probabilités,
le monde ne sera plus comme avant, il faudra as-
sumer plus de responsabilités et certaines taches
ingrates. Ne pas apprendre pour ne pas savoir est
encore la plus slre défense contre le partage des
taches ménageéres, par exemple...

Apprendre, c’est exercer
un dréle de métier

Dans le cycle de vie, il y a un temps fort de I'appren-
tissage, méme si I'on n’en finit jamais d’apprendre.
Apprendre, surtout durant I'enfance et I’adoles-
cence, c’est assumer un réle social qui a ses exi-
gences, mais donne en méme temps une place
dans la société et une identité légitime et stable.

Dans la mesure ou un enfant s’installe dans la pos-
ture de I'apprenant, apprendre devient son « mé-
tier », métier d’enfant, puis métier d’éléeve. D’abord
au sens strict du dictionnaire : une activité dont il
tire ses moyens d’existence. L’enfant et I'adoles-
cent ne sont pas « payés pour apprendre » (sauf
cas particuliers), mais entretenus pour pouvoir se
consacrer entierement a I’étude. La scolarisation
de masse a arraché les enfants a leurs parents et
a privé ces derniers d’une main d’ceuvre pré-
cieuse. Certains éléves aident toujours leurs pa-
rents aux travaux de la ferme, du magasin ou du
ménage. Certaines vacances coincident encore
avec le temps des vendanges ou d’autres taches
rurales.

Apprendre devient un métier dans un sens plus
large : il faut s’approprier ses rites, son langage et
ses ficelles, pour appartenir au « corps appre-
nant ». Il faut acquérir les ruses et les routines qui
permettent de s’acquitter de ses taches avec une
certaine économie de temps et de moyens. Il faut
apprendre a « se ménager » et a se protéger pour
survivre et durer dans le métier d’éléve.

Certains enseignants pensent qu’il faut enseigner
ce métier aux éléves. Sans doute est-ce une am-
bition des premiéres années du cursus : produire
des éleves « en état de marche », équipés, organi-
sés, attentifs, actifs, travailleurs, concentres, polis,
bref dotés de toutes les qualités dont les bulletins
scolaires déplorent I'absence.

Cette tentative de prendre le controle du métier est
un rien naive : un métier, c’est aussi une culture
commune permettant d’échapper au travail pres-
crit et au contréle. C’est une sorte de dispositif qui
se construit en partie contre I’organisation et per-
met de survivre face a des attentes exorbitantes.

Apprendre, c’est mobiliser
et faire évoluer un rapport
au savoir

La notion a fait fortune depuis quelques années.
Le rapport au savoir, ce n’est pas le savoir, c’est
’ensemble des relations affectives, cognitives et
pratiques qu’un sujet entretient avec les savoirs et
I’apprendre. Le savoir est une composante perma-
nente de notre environnement, comme le pouvoir,
I’incertitude, I'espace, etc. Au fil de notre expé-
rience, nous développons un rapport a ces com-
posantes, un rapport fait de dispositions, de go(ts,
d’attitudes, de représentations, d’habitudes, de
désirs et de peurs.

Nul n’aborde un savoir sans représentations préa-
lables, nous disent les didacticiens. Et nul
n’aborde un savoir de fagon neutre, en quelque
sorte sans préjugés, nous disent les psychana-
lystes et les sociologues. « Encore des maths ! »
exprime un rapport au savoir, de méme que « Non,
pas une recherche » ou « Je n’aime pas les
énigmes ».

Le rapport au savoir est un des ingrédients du
sens du travail scolaire. Il ne le détermine pas en-
tierement, mais peu constituer un trés lourd han-
dicap, un barrage presque infranchissable le jour
ou un éleve a construit un rapport défensif, méfiant
ou cynique a une discipline, une notion, une mé-
thode, une posture intellectuelle. Faire évoluer le
rapport au savoir est donc I'un des enjeux de toute
action éducative.

Et alors ?

Ces quelques rappels n’avaient d’autre ambition
que de rappeler la complexité et la fragilité de I'ap-
prentissage humain. Est-ce a dire qu’il faut perdre
tout espoir, laisser les enfants a eux-mémes ? Bien
sUr que non. Mais cesser d’avoir des attentes ir-
réalistes, laisser du temps au temps, étre sensible
aux ambivalences, renoncer au forcing, au chan-
tage, aux incitations qui font régresser au niveau
du conditionnement. Cesser de mettre les difficul-
tés d’apprentissage sur le compte de la bétise, de
la mauvaise volonté ou de la paresse. Cesser de
croire que la violence psychologique, la peur du ri-
dicule ou la répétition jusqu’a la nausée aident qui-
conque a apprendre.
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